친구의 짝사랑 상담을 한 적이 있다. 벌써 이 년 전의 일이다. 그는 전날 그녀의 동네를 지나다 꽃을 선물하고 왔다고 했다. 오다 주웠다 도 아니고 그게 뭐냐고 왜 그랬냐고 타박을 해도 이미 늦은 후였다.
그로부터 한 달 가까운 시간 동안 그를 위한 연애 자문위원회가 열렸고 단톡방에서는 문자 수정 작업과 몇 시간 후 도착한 답장의 의미 해석하기 등 수많은 업무처리 건들이 오갔다.
그 순애보의 결과는 비밀이다. 다만 그의 마음을 헤아리는 심정으로 어느 겨울밤 이불 속에서 곡을 쓰기 시작했고 만들다 보니 내가 가진 기억들도 버무려졌다. .... ....