이어폰을 꽂고, 평소보다 볼륨을 조금 높이고, 눈을 감아본다. ‘그때 넌…’ 으로 시작하는 첫 마디를 들으면, 우리는 각자의 ‘그때’로 이동한다. 그리고 각자의 ‘너’를 만난다. 이 노래의 전반부 감정은 그래서 모호하게 느껴진다. 듣는 이가 어떤 기억을 떠올리는가에 따라 노래가 다르게 들리기 때문이다. 쓸쓸한 기억인가? 아쉬운 기억인가? 다정한 기억인가? 무엇이어도 좋다. 단출한 편곡 위로 생각에 잠긴 듯 천천히 걸어가는 이주영의 목소리는 상념을 허용한다.
많은 것들이 시간과 함께 흘러간다. 우리는 무언가를 잊었기에 살아갈 수 있다. 그렇지만 어떤 기억은 다시 우리를 찾아온다. 느닷없이 내리기 시작해, 피할 겨를 없이 거칠게 쏟아지는 소나기처럼. 지금의 ‘나’를 만든 사람, 떨리는 목소리로 나눴던 그날의 대화, 달려도 달려도 숨이 차지 않았던 뜨거운 한 시절 같은 것들… 후렴에서 일렉트릭 기타와 피아노가 펼쳐지며 만들어내는 잠시동안의 아름다운 공간에서, 그 기억은 찬란하고 애틋하다.
흙먼지 자욱한 일상을 살고 있는 중이라면 이 노래를 듣자. 그리고 냉소하지 말고 살아가자. 불러도, 불러도, 불러도, 어떤 노래는 끝나지 않을 테니까.
- 시타(말없는 라디오) ....
.... 
