Joan Manuel Serrat

Uno se cree
que las mató
el tiempo y la ausencia.
Pero su tren
vendió boleto
de ida y vuelta.
Son aquellas pequeñas cosas
que nos dejó un tiempo de rosas
en un rincón,
en un papel
o en un cajón.

Como un ladrón
te acechan detrás
de la puerta.
Te tienen tan a su merced
como hojas muertas
que el viento arrastra allá o aquí
que te sonríen tristes y
nos hacen que
lloremos cuando
nadie nos ve.

Los recuerdos suelen
Contarte mentiras
Se amoldan al viento,
Amanan la historia,
Por aqui se encogen,
Por alla se estiran,
Se tinen de gloria,
Se banan en lodo,
Se endulzan, se amargan
A nuestro acomodo,
Segun nos convenga
Porque antes que nada
Y apesar de todo
Hay que sobrevivir.

Recuerdos que volaron lejos
O que los armarios encierran,
Cuando esta por cambiar el tiempo,
Como las heridas de guerra,
Vuelven a dolernos de nuevo.

Los recuerdos tienen
Un perfume fragil
Que les acompana
Por toda la vida
Y tatuado a fuego
Llevan en la frente
Un dia cualquiera
Un nombre corriente
Con el que caminan
Con paso doliente,
Arriba y abajo,
Humedas aceras
Canturreando siempre
La misma cancion.

Y por mas que tiempos felices
Saquen a pasear de la mano,
Los recuerdos suelen ser tristes
Hijos, como son, del pasado,
De aquello que fue y ya no existe.

Pero los recuerdos
Desnudos de adornos,
Limpios de nostalgias,
Cuando solo queda
La memoria pura,
El olor sin rostro,
El color sin nombre,
Sin encarnadura,
Son el esqueleto
Sobre el que construimos,
Todo lo que somos,
Aquello que fuimos
Y lo que quisimos
Y no pudo ser.

Despues inflexible, el olvido
Ira carcomiendo la historia;
Y aquellos que nos han querido
Restauraran nuestra memoria
A su gusto y a su medida
Con recuerdos
De sus vidas...

:'*********

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
El olmo centenario en la colina...
Un musgo amarillento
le lame la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en malena de campana,
lanza de carro o yugo de carretera;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas de alguna mísera caseta.
Antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre el mar.

Nunca persegui la gloria,
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancion;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles,
como pompas de jabon.

Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse...

Nunca persegui la gloria.

Caminante son tus huellas
el camino y nada mas;
caminante, no hay camino
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

Hace algun tiempo en ese lugar
donde hoy los bosques se visten de espinos
se oyo la voz de un poeta gritar
"Caminante no hay camino,
se hace camino al andar..."

Golpe a golpe, verso a verso.

Murio el poeta lejos del hogar.
Le cubre el polvo de un pais vecino.
Al alejarse le vieron llorar.
"Caminante no hay camino,
se hace camino al andar..."

Golpe a golpe, verso a verso.

Cuando el jilguero no puede cantar
cuando el poeta es un peregrino,
cuando de nada nos sirve rezar.

"Caminante no hay camino,
se hace camino al andar..."

Golpe a golpe, verso a verso.

Este hombre del casino provinciano
que vió a Carancha recibir un día,
tiene mustia la piel, el pelo cano
ojos velados por melancolía
bajo el bigote gris, labios de hastío,
y una triste expresión que no es tristeza,
sino algo más y menos: el vacío
del mundo en la orquendad de su cabeza.
Aún luce de corintio terciopelo
chaqueta y pantalón abotinado,
y un cordobés color de caramelo
pulido y torneado.
Tres veces heredó y tres ha perdido
al monte su caudal; dos ha enviudado.
Sólo se anima ante el azar prohibido
sobre el verde tapete reclinado,
o al evocar la tarde de un torero
la suerte de un tahúr o si alguien cuenta
la hazaña de un gallardo bandolero,
o la proeza de un matón, sangrienta.
Bosteza de políticas banales
dicterios al gobierno reaccionario
y augura que vendrán los liberales
cual torna la cigüeña al campanario.
Un poco labrador, de cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira
pensando en su olivar, al cielo mira
con ojos inquietos si la lluvia tarda.
Lo demás, taciturno, hipocondríaco
prisionero de la Arcadia del presente
le aburre; sólo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.
Este hombre no es de ayer, ni es de mañana
sino de nunca; de la cepa hispana.
No es el fruto maduro, ni podrido,
es una fruta vana
de aquella España que pasó y no ha sido
esa que hoy tiene la cabeza cana.

Soplaban vientos del sur
y el hombre emprendio viaje.
Su orgullo, un poco de fe
y un regusto amargo fue
su equipaje.
Miro hacia atras y no vio
mas que cadaveres sobre
unos campos sin color.
Su jardin sin una flor
y sus bosques sin un roble.

Y viejo
y cansado
a orillas del mar
bebiose sorbo a sorbo su pasado.
Profeta ni martir
quiso Antonio ser.
Y un poco de todo lo fue sin querer.
Una gruesa losa gris


vela el sueno del hermano.
La hierba crece a sus pies
y le da sombra un cipres
en verano.

El jarron que alguien lleno
de flores artificiales,
unos versos y un clavel
y unas ramas de laurel
son las prendas personales,
del viejo y cansado que
a orillas del mar
bebiose sorbo a sorbo su pasado.
Profeta ni martir
quiso Antonio ser.
Y un poco de todo lo fue sin querer.

Ya hay un espanol que quiere
vivir y a vivir empieza.

Ya hay un espanol que quiere
vivir y a vivir empieza.

Entre una Espana que muere
y otra Espana que bosteza.

Espanolito que vienes
al mundo te guarde Dios.


Espanolito que vienes
al mundo te guarde Dios.

Una de las dos Espanas
ha de helarte el corazon.

Espanolito que vienes
al mundo te guarde Dios.

Guitarra del Mesón que hoy suenas jota,
mañana petenera,
según quién llega y tañe,
las empolvadas cuerdas.
Guitarra del Mesón de los caminos
no fuiste nunca ni serás poeta.
Tú eres el alma que dice su armonía
solitaria las almas pasajeras...
y siempre que te escuche el caminante
sueña con un aire de su tierra.
Guitarra del Mesón que hoy suenas jota,
mañana petenera,
según quién llega y tañe,
las empolvadas cuerdas.
Guitarra del Mesón de los caminos
no fuiste nunca ni serás poeta.

He andado muchos caminos
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancolicos
borrachos de sombra negra.

Y pedantones al pano
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto


gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.
Nunca si llegan a un sitio
preguntan a donde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja.

Y no conocen la prisa
ni aun en los dias de fiesta
donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suenan,
y un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

Dijo una voz popular:
¿Quien me presta una escalera
para subir al madero
para quitarle los clavos
a Jesus el Nazareno?

Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar.

Cantar del pueblo andaluz
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz.

Cantar de la tierra mia
que echa flores
al Jesus de la agonia
y es la fe de mis mayores.

¡Oh, no eres tu mi cantar
no puedo cantar, ni quiero
a este Jesus del madero
sino al que anduvo en la mar!

¡Oh, no eres tu mi cantar
no puedo cantar, ni quiero
a este Jesus del madero
sino al que anduvo en la mar!

¡Oh, no eres tu mi cantar
no puedo cantar, ni quiero
a este Jesus del madero
sino al que anduvo en la mar!

¡Oh, no eres tu mi cantar!

Vosotras las familiares
inevitables, golosas
vosotras moscas vulgares
me evocáis todas las cosas.
Oh viejas moscas voraces
como abejas en abril
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil.
Moscas de todas las horas
de infancia y adolescencia
de mi juventud dorada
de esta segunda inocencia
que da el no creer en nada,
en nada.
Moscas del primer hastío
en el salón familiar
las claras noches de estío
en que yo empecé a soñar.
Y en la aborrecida escuela
raudas moscas divertidas
perseguidas, perseguidas
por amor de lo que vuela.
Yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado
sobre el librote cerrado
sobre la carta de amor
sobre los párpados yertos
de los muertos.
Inevitables golosas
que ni labráis como abejas
ni brilláis cual mariposas
pequeñitas, revoltosas
vosotras amigas viejas
me evocáis todas las cosas.

Al fin, una pulmonia
mato a Don Guido, y estan
las campanas todo el dia
doblando por el: din, don!
murio don Guido, un senor
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este senor de Sevilla;
que era diestro
en manejar a caballo,
y un maestro
en refrescar manzanilla.

Cuando mermo su riqueza
era su monotonia
pensar que pensar debia
en asentar la cabeza
y asentola
de una manera espanola,
que fue a casarse con una
doncella de gran fortuna.

Y repintar sus blasones
hablar de las tradiciones
de su casa,
a escandalos y amorios


poner tasa,
sordina a sus desvarios.
gran pagano
se hizo hermano
de una santa cofradia;
el jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
--aquel trueno--
vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana
que han de llevarse manana
a buen Don Guido muy serio
camino del cementerio.
Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares.
Oh fin de una aristocracia!

La barba canosa y lacia
sobre el pecho;
metido en tosca saya
las yertas manos en cruz;
tan formal!
el caballero andaluz.

Erase un marinero
que hizo un jardín junto al mar
y se metió a jardinero.
Estaba el jardín en flor
y el marinero se fue
por esos mares de Dios.
La España de charanga y pandereta
cerrado y sacristía
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y de alma quieta
ha de tener su mármol y su día,
su infalible mañana y su poeta
Erase un marinero
que hizo un jardín junto al mar
y se metió a jardinero.
Estaba el jardín en flor
y el marinero se fue
por esos mares de Dios.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte anos en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que no quiero recordar.

Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido
-- ya conoceis mi torpe alino indumenttario --
mas recibi la flecha que me asigno Cupido,
y ame cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y mas que un hombre al uso que sabe su doctrina
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Desdeno las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,


y escucho solamente, entre las voces, una.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
-- quien habla solo espera hablar a Diios un dia --
mi soliloquio es platica con este buen amigo
que me enseno el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; me debeis cuanto escribo
a mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,
el pan que me alimenta y el lecho donde yago.

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,
y esta al partir la nave que nunca ha de tornar
me encontrareis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.