“신중현이 왜 위대한가?”하는 질문은 어째 “비틀즈가 왜 대단한가?”와 비슷하게 들린다. 어떻게 그걸 꼭 집어 설명하란 말인가. 그냥 어렴풋이 짐작하고만 있을 뿐이다. 그리고 ‘당연하다’고 생각해 왔기 때문에 그에 대해 반론을 제기해볼 기회도 없었고, 그러다 보니 설명하는 법도 잊어 버렸다. 그래도 굳이 이야기하자면, ‘한국적’이고 ‘독창적’이라는 점을 들 수 있겠다. 신중현이 만든 5음계 위주로 된 곡들은 독특한 정서를 표출하지만 그게 ‘뽕끼’처럼 들리지는 않는다. 물론 서구 음악의 영향에서 완전히 자유롭지 않았겠지만, 신중현의 연주나 작곡에는 큰 흐름의 독창성이 있다. 이건 싸이키델릭 록부터 흑인 음악까지, 미 8군부터 가요계까지 두루 터전으로 삼아온 신중현의 이력과도 무관하지 않을 것이다. 그 시절 신...