김일두 [지니어스]

괜찮은 사람을 만나게 되면
나도 모르게 침을 삼키게 됩니다.
그 걸 알고 난 후부터 숨기려는 자신을,
생각하니 헛웃음이 나오네요.
별 뜻 없는 내 목젖에 집중하는
당신의 야릇한 눈빛이 거슬리네요.
저는 곱고 맑은 영혼의 소유자에요.

퇴근길에 들른 시장 빵집에서
오랜만에 찹쌀모찌 두 개를 샀어요
'에라 모르겠다' 고로케도 두 개 주세요
집에 돌아와 깨끗이 씻었어요
TV를 보며 고로케를 집어 물었죠
아름다운 이 나라의 젖은 고로케.
안타까운 이 나라의 젖은 고로케.

저녁 7시.
약속한 극장 앞에서.
우연하게도 우린, 10분 일찍 만났죠.
검은 뾰족 구두를 신은 그녀가 이뻤지만
어떠한 표현할 수 없는 이 마음.
그저 이렇게 함께함에 만족해.
밝고 따뜻한 찻집에 들어갔지요
그제서야 우린 마주 보아요.

어쩌다 보니 서로 취했더군요.
아슬아슬한 그녀의 손을 잡아 주었죠
꿈만 같다는 나의 얘길 들었을까..
대답하듯 내 입술에 입을 맞춰요.
이제껏 이런 꽃향기는 처음이에요
아주 깊은 밤 우린 함께 걷고 걸었죠
걷고 걷는 그 길에서 침을 삼켜요.

나 같은 자식 낳아 이만큼
길러주신 사랑하는 아버지 어머니 누나.
감사합니다 걱정마세요
저 비록 돈 버는 기술 없어도
무책임한 사랑 밖에 할 줄 몰라도
사람답게 살려고 노력합니다.
이만하면 아들 자격 있지 않나요?
따로 또 같이 행복하세요
따로 또 같이 행복하세요

그 어둡고 칙칙한 공간에서
당신의 수수함은 횃불 같아요.
눈 오는 이 밤,
세상의 엄마들 다음으로
아름다운 당신과..
사랑의 맞담배를 피워요.
당신이 이혼녀라 할지라도 난 좋아요.
가진게 에이즈 뿐이라도 문제없어요.
그 게 나의 마음.

당신이 진심으로 원한다면
담배 뿐 아니라 ROCK N ROLL도 끊겠어요.
15번 버스 타고 특수용접 학원에도
지하철 타고 대학입시 학원에도 다닐 거에요

그대가 날,
사랑해 준다면

내 아픈 사랑의 환영이 윗입술을 깨물곤..

밖은 너무 추워
날 반길 사람을 애써 찾고 싶진 않아.
그저 덜 추운 교회방에서
커튼을 보며 노래 부를래.

비는 오고 새는 짖는데
나는 어디에..나는 어디에..
그저 덜 추운 교회방에서
커튼을 보며 노래 부를래.

언제나 내가 있던 그 곳,
지금은 어디에..
내 아픈 사랑의 환영이 윗입술을 깨물곤..

호프집에 갔었는데 불쑥 낯익은 인간이 들어와 나를 잡아 당겼다. 어쩔 줄 몰라 하면서도 순순히 따라 간 곳이 고급 가구점.
아치형의 통로에 불투명한 파란색 빛의 커튼이 쳐진 곳으로 날 데려 가더니 옛 중앙정보부의 정보 캐는 곳처럼 생긴 곳이 나왔다.
타자기며 무선기계 같은 것이 있었고 베이지색 면바지에 검은 허리띠 반팔 남방을 입은, 콧수염이 난 대머리가 내게 다가 와선
"20만원 떼고 80만원 줄테니 잘 써봐."
하는 거다. 카드깡 비슷한 거 같던데..
느닷없이 100만원 빌려 주고 20만원 떼이고...
뭐냐 이게.
왔던 길로 되돌아 나오는 것도 없이 호프집에 도착한 난, 맥주를 먹었다.
고급 가구점..고급 가구점.