회기동 단편선

오랜만에 엄마가 구워준 삼치를 먹다가 가시가 목에 걸려 누워버렸다
젖어있는 엄마 휘두르는 지느러미 화려하게 점멸하는 싱싱참치
그날 우리 집엔 아무도 없었는데 문을 여니 실외기는 돌아가고 있고
스물여덟의 기관지는 따가웁고 눈은, 눈은 꼬집힌 듯이

그날 흘러버린 것은 무엇이었을까
그날 흘러버린 것은 무엇이었을까 무엇이었을까

얼음물을 좀 주세요 내미는 차가운 손 잠꼬대 같은 그날 그 저녁
우리 집에서 오랜만에 엄마가 구워준 삼치를 먹다 가시가 목에

그날 흘러버린 것은 무엇이었을까
그날 흘러버린 것은 무엇이었을까 무엇이었을까

늦은 새벽
난 그제야 눈을 붙여
오늘도 완벽한 하루였습니다
하지만 내 귓가엔
모기가 웅웅
모기 웅웅
잠을 잘 수 없어요
안 되겠다 방 한구석
에프킬라를 들어 칙칙
에프킬라 칙칙 칙
빙글빙글 추락하는 모기들
하지만 난 왠지 걱정이 앞서는 걸
너도 마누라 자식 새끼들 있지 않니?
너 죽으면 네 처자식은
누가 먹여 살리니?
에프킬라 칙칙
에프킬라 칙칙 칙
모기가 바닥을 향해 낙하해
미안해 하지만 돌이킬 수 없어
네 처자식은 누가 먹여 살리니
미안해 하지만 돌이킬 수 없어
네 장례식 때는 손들이 많이 올까?
북적북적 했으면
나도 부좃돈을 보탤게
하지만 생각해보니
부좃돈 낼 돈 없어
정말로 죄송하지만
나는 지금 자야만 해
내일 새벽 여섯 시에 깨어
내일 새벽 여섯 시에 깨어
내일 새벽 여섯 시에 깨어
아르바이트를 가야 해
에프킬라 칙칙 에프킬라 칙칙 칙
이것 참 죄송하게 됐습니다
하지만 이제 어째요 다 끝난 일
저도 먹고 살기 바쁜 인생입니다
어차피 나나 당신이나 엿 같은 삶
우리 눈 감읍시다 미련 없이
우리 눈 감읍시다 미련 없이