장마로 무너진 돌담벽을 아침이면 몇 개씩 쌓아 올리며 어느것이 그 자리에 있던 것인지 그걸 몰라 한참씩 생각해 가며 제 자리에 놓일 돌을 가려 내가며 찾아 낸 작은 기쁨에 허리를 펴며 제 자리에 바로 놓기가 쉽지 않음을 손바닥의 돌 목소리 헤아려 가며 제자리 잡은 놈을 쓰다듬으며 검은 이를 가지런히 드러내는 웃음 아침마다 힘든 일로 깨달아 가며 내 인생 사십줄을 다시 쌓듯이 허리를 젖힐 때마다 망설여 가며 새로 쌓은 일이 하나도 없음을 아침이면 어려움을 다시 만나선 내일로 미뤄 놓고 흙손을 씻는다.