김일두 [지니어스]

호프집에 갔었는데 불쑥 낯익은 인간이 들어와 나를 잡아 당겼다. 어쩔 줄 몰라 하면서도 순순히 따라 간 곳이 고급 가구점.
아치형의 통로에 불투명한 파란색 빛의 커튼이 쳐진 곳으로 날 데려 가더니 옛 중앙정보부의 정보 캐는 곳처럼 생긴 곳이 나왔다.
타자기며 무선기계 같은 것이 있었고 베이지색 면바지에 검은 허리띠 반팔 남방을 입은, 콧수염이 난 대머리가 내게 다가 와선
"20만원 떼고 80만원 줄테니 잘 써봐."
하는 거다. 카드깡 비슷한 거 같던데..
느닷없이 100만원 빌려 주고 20만원 떼이고...
뭐냐 이게.
왔던 길로 되돌아 나오는 것도 없이 호프집에 도착한 난, 맥주를 먹었다.
고급 가구점..고급 가구점.

내 아픈 사랑의 환영이 윗입술을 깨물곤..

밖은 너무 추워
날 반길 사람을 애써 찾고 싶진 않아.
그저 덜 추운 교회방에서
커튼을 보며 노래 부를래.

비는 오고 새는 짖는데
나는 어디에..나는 어디에..
그저 덜 추운 교회방에서
커튼을 보며 노래 부를래.

언제나 내가 있던 그 곳,
지금은 어디에..
내 아픈 사랑의 환영이 윗입술을 깨물곤..

그 어둡고 칙칙한 공간에서
당신의 수수함은 횃불 같아요.
눈 오는 이 밤,
세상의 엄마들 다음으로
아름다운 당신과..
사랑의 맞담배를 피워요.
당신이 이혼녀라 할지라도 난 좋아요.
가진게 에이즈 뿐이라도 문제없어요.
그 게 나의 마음.

당신이 진심으로 원한다면
담배 뿐 아니라 ROCK N ROLL도 끊겠어요.
15번 버스 타고 특수용접 학원에도
지하철 타고 대학입시 학원에도 다닐 거에요

그대가 날,
사랑해 준다면

겨울, 흐린 하늘
미소도 웃지도 않는 내겐
무엇도 없으니
지나갈 것도 없구나
다리 건너 낯선 숫자들 지나
따뜻한 집으로 향하는
요술 거울과 바랜 잎사귀

가벼워서 날아가 버릴지도 모르는
현실 같은 꿈을 꾸며
무거운 신발을 신고
땅의 것들을 둘러보기 위해서
변수 많은 삶을 결혼으로 붙잡아내며
결국 가고 싶다

꿈 그리고 현실도 아닌